L’espace du rêve - Mexico, Missouri

1292e jour - Elle dit : j’ai rêvé qu’il revenait. C’était un rêve hyper-réaliste. C’est rare que j’en fasse, je veux dire à ce point. J’étais à la fenêtre et je le voyais qui se garait en face, devant l’usine. Il coupait le contact. Il restait au volant. Une ou deux minutes s’écoulaient ainsi – sans qu’il ne se passe rien ; juste les voix des présentateurs du téléachat derrière moi.
Je me demandais s’il fallait que j’attende qu’il se décide… Finalement, ne tenant plus, je décidais de le rejoindre – je traversais la rue en courant ; je me faufilais côté passager ; j’ouvrais la portière. Je m’asseyais à ses côtés. Lui, il restait silencieux, le regard fixé sur le bout de la rue. Je risquais un “ça va ?” étouffé. Il répondait, voix nouée : “Oui, ça va… Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi… Je tiens à m’excuser pour le mal que je t’ai fait.” Il se tournait alors vers moi, les yeux pleins de larmes. J’esquissais un sourire bienveillant, avant de tomber dans ses bras.
C’est alors que je me suis réveillée !
C’était un moment merveilleux, vraiment, et c’est bien ça le problème car maintenant que je l’ai rêvé, je sais qu’il n’arrivera jamais.

/////// Si vous avez aimé ce post, peut-être apprécierez-vous celui-ci.

Envie de savoir - Mexico, Missouri

1291e jour - J’ai d’abord remarqué une femme sur le trottoir d’en face : elle semblait chanceler, tête basse, une main portée à son front. D’une voie étouffée, elle répétait, troublante litanie : Oh my God ! Oh my God !
C’est alors que j’ai lancé un regard alentour et que j’ai réalisé qu’il y avait tout un tas de flics dans les parages, et un ruban jaune pour barrer la route.
Comme d’autres, je me suis rangé derrière le cordon de sécurité. Et puis, j’ai tenté une photo en zoomant par dessus l’épaule d’une petite vieille devant moi.
J’ai jeté un œil à l’écran, j’ai aperçu une voiture de police garée sur la chaussée, rien de plus.

•

Maintenant, j’attends. Comme la plupart des gens autour de moi – comme un imbécile ! –, j’éprouve une furieuse envie de savoir.
Je devrais bouger, m’éloigner. Mais je n’y arrive pas.

/////// Si vous avez aimé ce post, peut-être apprécierez-vous celui-ci.

Un décor parfait - Mexico, Missouri

1290e jour - Pas un nuage ; pas la moindre mauvaise herbe qui dépasse. Les volets sont parfaitement peints et les murs blancs. Même le bitume sur la route semble vierge de toute trace.
Quelques secondes durant, je me demande si je ne me promène pas, en fait, dans un décor de cinéma et, par rebond, ce qu’il pourrait bien advenir, dans ce cas-là, à la scène suivante, de la femme qui balaye.

/////// Si vous avez aimé ce post, peut-être apprécierez-vous celui-ci.

Face au train - Mexico, Missouri

1289e jour - La mère de Timothy dit : C’est une sale habitude qu’il a prise quand il avait une quinzaine d’années. Il ne peut pas s’en empêcher. J’ai eu beau essayer de le punir, j’ai beau tenter de le raisonner. Et je ne suis pas la seule… Tout le monde a essayé de lui parler. La plupart des conducteurs de trains maintenant le connaissent. Ils ralentissent quand ils arrivent à hauteur du quartier mais ralentir ne servirait pas à grand chose si… Cet imbécile reste là, face au train, le plus longtemps possible. Il attend la dernière seconde pour plonger sur le côté. Il dit que c’est excitant, que c’est un peu comme être dans l’arène face au taureau. Il dit qu’il a de la marge de toute façon, que ce n’est qu’un jeu. Mais moi, ça ne m’amuse pas. À chaque fois qu’un train arrive mon cœur se met à battre la chamade ; je guette – je redoute d’entendre un coup de frein soudain. Je redoute le silence qui suivrait…

/////// Si vous avez aimé ce post, peut-être apprécierez-vous celui-ci.

Drôle de truc - Mexico, Missouri

1288e jour - L’homme est assis sur le capot de sa voiture. Quand je passe à sa hauteur, montrant les pneus sur le trottoir d’en face d’un geste du bras, il dit : Je suis venu dans le coin il y a six mois tout juste, en octobre. Je viens de Saint-Louis, je suis dans le double-vitrage. À l’époque, j’ai fait la maison, là, à côté – il désigne d’un autre mouvement de bras. Et bien, je vais vous dire, j’en suis sûr : les pneus, à l’époque, ils étaient exactement dans la même position ! Les deux de gauche posés contre la palissade, le troisième couché au sol. Je vous avouerais que je ne sais pas trop quoi en conclure… Tout ce que je peux dire c’est qu’avec les tempêtes qu’il y a eu cet hiver et l’ouragan du mois dernier ça me paraît être un fichu drôle de truc, je veux dire qu’ils n’aient pas bougé d’un centimètre… Depuis tout à l’heure, je les observe. J’aimerais comprendre.
Il poursuit : Peut-être que le type qui tient la baraque est un maniaque, le genre à ne pas supporter que ses pneus soient posés autrement… Peut-être sont-ils fixés avec des vis pour ne pas bouger. Peut-être que ma mémoire me joue des tours mais non, je ne crois pas… Ou alors, c’est un hasard – je veux dire : peut-être que ce ne sont pas les mêmes pneus. Juste que ce matin, le gars a sorti ses pneus et hop, ils sont retombés pile-poil dans la même position…

/////// Si vous avez aimé ce post, peut-être apprécierez-vous celui-ci.

Pour voir - Mexico, Missouri

1287e jour - Il suffit que je vois “Mexico” inscrit sur une carte du Missouri pour avoir envie d’aller voir. Je sais que je n’apprendrais pas grand chose de la comparaison avec Mexico City, il n’empêche.
En fait, si j’y vais, c’est sans doute parce que je crois à une force insensée des mots ; une force qui tient de la magie. Comment expliquer autrement pareil désir.

•

Sinon, Mexico est une petite ville comme il y en a des milliers aux États-Unis, avec sa voie ferrée, ses silos, sa poignée de commerces, son Walgreens… Je ne suis pas sûr qu’il y ait grand chose à en dire. Et bien sûr cet état de peu m’attire ; me donne envie de rester quelques jours. Pour voir.

/////// Si vous avez aimé ce post, peut-être apprécierez-vous celui-ci.