Traquer Ellroy, l'enquête parallèle (sous l’œil du Tigre - 2)

1024e jour - Petit rappel : GianPaolo Pagni, illustrateur-affichiste-peintre de génie tient une rubrique mensuelle dans le Tigre. Cela s’appelle Enquête au tampon.

Sur une page, chaque mois, il dresse le portrait d’une personnalité, en creux, à partir de traces trouvées.

Techniquement, il se rend en un lieu qu’il sait lié à ladite personnalité, il engrange des indices dont il prend les empreintes ; ensuite, il dresse l’inventaire de ses découvertes.

Au fil des mois, il a déjà traqué Carla Bruni, Mao Tsé-Toung, Sophie Calle, Jacob et Wilhelm Grimm, Georges Perec ou Saint François d’Assise (pour ceux que cela intéresse, les précédentes enquêtes au tampon sont consultables ici).

•

Dernièrement, GianPaolo Pagni m’a proposé que nous enquêtions en parallèle, chacun avec nos outils, lui dans le Tigre, moi sur Dreamlands. Nous avons traqué David Lynch à Paris. C'était début mars.

L’expérience s’est avérée enthousiasmante, au point que nous ayons envie de remettre ça.

Du coup, fin mars, j’ai reçu ce mail :

Salut Olivier,

Je vais enquêter sur James Ellroy.

En 2011, il a déjeuné dans ce resto :

Le Télégraphe - 41 rue de Lille 75007 Paris - Tél : 01 58 62 10 08

en compagnie d'un éditeur et du dessinateur de bd Miles Hyman (c'est lui ma source).

Si ça te branche je pourrais te donner des infos plus précises concernant la date.

•

L’enquête, pour moi, pouvait commencer.

Insert 1 

James Ellroy, au hasard d’une interview : “Qu’est-ce que j’en ai à foutre de Paris, de Sacramento ou Rome ?” (L’Hebdo).

•

La date précise du rendez-vous au Télégraphe est le 30 janvier 2011. Un dimanche d’hiver, ni particulièrement froid ni particulièrement gris (+ 1° C ; des éclaircies).

James Ellroy est en pleine campagne de promotion de La Malédiction Hilliker. Une semaine déjà qu’il est en France. Le 24 janvier, il a fait une lecture d’extraits au Théâtre Marigny, debout derrière un pupitre – voix puissante, diction précise. “Parfois un geste ample, un hurlement démentiel, une expression argotique soulève la salle.” (Le Figaro).

Le 25, il était à Rouen (librairie l’Armitière). Dédicace.

Le 26, il était à Lille (Le Furet du Nord). Dédicace…

Le 31 (le lendemain du rendez-vous), il signait au Virgin Megastore des Champs-Elysées.

Il a également enchaîné les interviews, nombreuses. Hebdos, télés, radios…

Sur internet, rétrospectivement, on peut le suivre à la trace. On peut savoir, chaque jour, comment il était habillé : pull noir par-dessus une chemise, pull rouge vif…

En janvier 2011, il a le crâne rasé. Il porte des lunettes à monture métal. Il a soixante-deux ans. Il a fait le déplacement parisien avec Erika Schickel qu’il a rencontrée pendant qu’il écrivait le livre. Il est amoureux. Il en parle dans les interviews.

Pendant que lui enchaîne les rendez-vous, Erika Schickel joue à la touriste. 

Et puis, donc, il y a ce repas du dimanche au Télégraphe. Un éditeur. Et Miles Hyman.

•

Insert 2

En janvier 2012, une adaptation du Dahlia noir sera annoncée : scénario de Matz (aidé par David Fincher !), images de Miles Hyman. La BD étant alors prévue pour début 2013. Sauf grand retard, elle ne devrait pas tarder à se retrouver en librairie.

•

Il y a des chances que l’éditeur mentionné par GianPaolo Pagni soit François Guérif car c’est lui l’initiateur du projet. En janvier 2011, on est encore en pleine phase de négociation (Ellroy est du genre coriace, il ne sera pas facile à convaincre).

Qui a choisi le Télégraphe ? Autour de quoi ont tourné les conversations hors négociations ? On peut émettre des hypothèses. Il faudrait demander. À Miles Hyman, par exemple (plus facile de le contacter lui, plutôt que James Ellroy). Mais se souviendrait-il ? Et puis cela est-il si important.

•

J’essaye d’imaginer les trois hommes. Dans la grande salle (6,30 m de hauteur sous plafond). Ou sous la verrière qui donne sur le jardin intérieur. Les deux scénarios ont leur charme.

Un verre de Monbazillac à l’apéritif. Une conversation quasi chuchotée ; et parsemée d’éclats parce que quand même ! C’est Ellroy.

Le bâtiment (1905 ; Art nouveau) est classé Monument historique, Ellroy le sait-il ?

Lui qui vient d’écrire un livre sur les femmes de sa vie – sur son obsession des femmes – sans doute serait-il amusé d’apprendre (ou l’a-t-il était s’il l’a appris) qu’avant de devenir un restaurant, les lieux étaient la Maison desDames des Postes, Télégraphes & Téléphones. Une drôle de dénomination en ce début de XXIe siècle.

Le bâtiment, en fait, hébergeait les opératrices qui géraient les communications téléphoniques – ces voix qui vous demandaient quel était le numéro de correspondant que vous désiriez joindre. Et elles étaient nombreuses, ces opératrices. Elles logeaient dans les étages (elles étaient souvent originaires de province) : cent onze chambres sur sept étages. Avec trois bains-douches par niveaux.

Elles prenaient leurs repas dans la grande salle à manger ouvrant sur le jardin d’hiver, là même où Ellroy a déjeuné. Et pour passer le temps, quand elles ne travaillaient pas, elles lisaient ou écrivaient à leurs parents restés en province.

À l’époque, Orsay, juste à côté, n’était encore qu’une gare.

Le numéro 29 du Tigre (mai 2013). Sortie le samedi 4 mai 2013.
La couverture annonce : MEXIQUE / CONJUNTOS / TACHYGRAPHE / CAMIONS / RIMBAUD / PHOTOGRAPHIE / BÂCHES / LYCORNE / REMORDS / LAPIS LAZULI / ELLROY / TRÉSORDURES / CONCORDE / POUBELLES / HÉLIUM / MÉSANGE.
Ce numéro est disponible : en kiosques et en librairies, au prix de 5 euros ; en vente en ligne ; en vente au format électronique (PDF) au prix de 4 euros.

/////// Si vous avez aimé ce post, peut-être apprécierez-vous celui-ci.

Traquer Lynch, l’enquête parallèle (sous l’œil du Tigre)

965e jour de voyage - Depuis fin 2011, GianPaolo Pagni, illustrateur-affichiste-peintre de génie tient une rubrique mensuelle dans leTigre. Cela s’appelle Enquête au tampon. 
Sur une page, chaque mois, il dresse le portrait d’une personnalité, en creux, à partir de traces trouvées.

Techniquement, il se rend en un lieu qu’il sait lié à ladite personnalité, il engrange des indices dont il prend les empreintes ; ensuite, il dresse l’inventaire de ses découvertes.

Sa démarche est simple mais d’une évidente limpidité. Ses pages sont belles et réjouissantes.

Au fil des mois, il a déjà traqué Carla Bruni,
Mao Tsé-Toung, Sophie Calle, Jacob et Wilhelm Grimm, Georges Perec ou Saint François d’Assise (pour ceux que cela intéresse, les précédentes enquêtes au tampon sont consultables ici).

•

Dernièrement, GianPaolo Pagni m’a proposé que nous enquêtions en parallèle, chacun avec nos outils, lui dans le Tigre, moi sur Dreamlands.

Pareille proposition ne se refuse pas.

Et ce n’est rien de dire que j’ai attendu avec impatience, ensuite, qu’il me fournisse les éléments de notre première enquête commune.

Et puis voilà. Un jour j’ai reçu un mail. Ce mail disait :

Bonjour Olivier,

lundi je suis allé chez mon amie Letizia Carnevale maquilleuse professionnelle pour récolter les empreintes des ses outils et produits de maquillage. Avec ces outils et produits, elle a maquillé David Lynch ainsi que les 10 actrices (Monica Bellucci, Cécile de France, Emmanuelle Béart, Béatrice Dalle...) posant pour lui lors d'une séance de shooting au "Studio petit oiseaux va sortir " situé au 7 rue de Mont Louis 75011 Paris.

La séance de prise de vue a eu lieu le 23 décembre 2007.

Mon enquête pouvait commencer.

_______________________________________________________________________

Je me suis renseigné sur le 23 décembre 2007. J’ai consulté les actualités du jour : un voilier perdu dans l’Atlantique ; un pic de pollution sur Paris ; une grève suspendue à Orly Ouest. Et puis Julien Gracq qui meurt. Je me suis demandé si cette mort avait pu être au centre des conversations.

Le 23 décembre 2007 était un dimanche. Plutôt ensoleillé. Températures clémentes pour la saison (8°C dans l’après-midi).

J’ai essayé d’imaginer à quoi ressemblait un shooting un dimanche à deux jours de noël.

J’ai imaginé David Lynch prendre une dernière image alors que dehors la nuit était déjà tombée et se précipiter ensuite dans un taxi puis un avion. Pour passer les fêtes chez lui…

•

Et puis, j’ai acheté le numéro de Elle pour lequel les photos avaient été prises. Et j’ai découvert qu’il était daté de mai 2007 – un spécial cinéma en écho au festival de Cannes – GianPaolo disposait d’une information erronée.

Je l’ai prévenu.

Letizia Carnevale qu’il a contactée a évoqué finalement le printemps. Mais sans pouvoir donner de date précise.

L’enquête est repartie sur de nouvelles bases.

J’ai décidé de m’intéresser enfin aux lieux…

7, rue du Mont-Louis donc. C’est à quelques mètres, à vol d’oiseau, du Père-Lachaise.

Un portail. Une cour intérieure. Des bâtiments en enfilade anciennement d’usine. Et puis, autour, des rideaux de fer définitivement baissés, des commerces qui survivent (salon de coiffure, garage, café…).

Difficile d’imaginer David Lynch dans pareil endroit – dans pareille rue sans grand intérêt d’un quartier populaire de Paris. J’ai tenté de me figurer comment lui pouvait le voir, ce quartier.

Et aussi comment un réalisateur de sa trempe débarque à pareille séance de prise de vue : seul, ou entouré de toute une équipe.

Elle, légende de l’une des photos du papier d’ouverture (une sorte de making off ; on y voit David Lynch entouré de trois jeunes hommes en tee-shirt) : Le maître et ses assistants.

•

Question, par exemple : est-il arrivé en taxi ? en berline avec chauffeur ? Était-il seul ? Je n’en sais rien. Je ne sais en fait pas grand chose. Mais ce n’est pas grave. Au contraire même. J’aime me poser des questions plutôt que d’avoir des réponses.

J’aime que l’univers des possibles soit des plus vastes.

En fait, j’aimerais que David Lynch soit arrivé à pied. Tôt le matin.

J’aime à imaginer que ça pourrait être lui, l’homme au chapeau de la photo ci-dessus. Réveillé tôt donc, quittant un palace presque en catimini, un plan de Paris dans la poche. Marchant d’un bon pas. Se perdant un peu. Mais bon, pas tant que ça… Bastille, Voltaire, Père-Lachaise…

J’aime à imaginer la tête de celui ou celle qui aurait à ouvrir la porte au coup de sonnette et qui se retrouverait, si tôt encore, face à lui.

•

Elle : Quand il arrive dans le studio le matin, en marchant comme s’il flottait, cheveux vif argent au vent, ses belles mains tachées d’encre dans son grand manteau noir, son éternel pantalon beige, sa chemise blanche boutonnée jusqu’au col et sa veste noire en lin déchirée, chacun suspend son activité pour le regarder passer, le saluer. Un maître avance.

•

Il faut imaginer aussi les dix vedettes du cinéma réunies ce jour-là : Monica Bellucci, Cécile de France, Emmanuelle Béart, Béatrice Dalle, Isabelle Carré, Charlotte Rampling, Emmanuelle Devos, Laetitia Casta, Natacha Régnier, Charlotte Gainsbourg.

Combien d’entre elles David Lynch connaissait-il seulement de nom ?

Combien sur les dix comédiennes espéraient-elles qu’il les remarque – au point un jour d’avoir envie de les faire tourner ?

•

D’autres questions – des tombereaux de questions.

Les rendez-vous de ces dames, de ces demoiselles, ont-ils été répartis sur l’ensemble de la journée ? Étaient-elles invitées à arriver à la même heure ?

Se sont-elles parlé ?

Sous prétexte de concentration nécessaire, ont-elles cherché à s’éviter ?

Ne se sont-elles croisées qu’au maquillage – un peu comme ça arrive dans les coulisses d’un plateau de télévision.

Et aussi. Comment sont-elles arrivées, elles ? Mêmes interrogations que pour Lynch : seules ? accompagnées d’un agent ? En taxi ? En limousine avec chauffeur mise à disposition par la production ?

Pour bien faire, il faudrait que l’une d’elle au moins (Isabelle Carré ? Natacha Régnier ?) soit venue par ses propres moyens – en Smart par exemple. Il faudrait l’imaginer, oui, cherchant une place pour se garer puis se lançant dans un épique mais nécessaire créneau.

Mais revenons à Lynch.

Elle : Adepte depuis trente-trois ans de la méditation transcendantale, il quitte d’ailleurs chaque jour le plateau pendant une heure pour méditer, ce qui le fait plonger, dit-il, dans un océan de bonheur. Zen mais pas ascète, Lynch fume, ne dit pas non à un verre de bordeaux ou à une tartine de foie gras, mais ce dont il raffole, ce sont des petits sandwichs au comté, sans oublier son véritable carburant : des cappuccinos bien mousseux qu’il boit tout au long de la journée.

•

Peut-être David Lynch a-t-il donc quitté le studio une petite heure pour méditer (à l’heure du déjeuner ?). Peut-être en a-t-il profité pour faire un tour au Père-Lachaise. Ou alors, tout simplement s’est-il contenté de marcher dans le quartier.

Le voici qui découvre l’impasse en face, juste en face, du 7 rue de Mont-Louis – c’est le genre d’espace urbain – aucun doute – qu’il affectionne.

Il avance.

Il scrute comme s’il était en repérage pour un film. Il pousse jusqu’au bout, jusqu’à ces mots, sur un écriteau, que mentalement il enregistre :

FRIED FRERES

FANTIVOR

COPERLOR

Peut-être un jour, pour peu qu’il se remette au cinéma (et pour peu qu’il choisisse Paris comme cadre), décidera-t-il d’y (re)tourner.

•

La journée passe. Les shootings s’enchaînent.

Des actrices prises sur fond d’images projetées de villes. Des jeux de lumière. Parfois des fumigènes. Et dehors, une vie de peu : un engin de chantier qui détruit le mur de ce qui fut une maison, un maçon qui maçonne, un inconditionnel de Lynch qui passe sans se douter…

Et puis voilà. Il y a forcément un dernier cappuccino, un dernier sandwich au comté, une dernière photo et peut-être des applaudissements, feutrés, tournés vers le maître pour saluer la fin de la séance.

•

Il commence à sa faire tard. Toujours de l’effervescence dans le studio mais cette fois il s’agit de ranger.

Trois ou quatre personnes rivées à leurs téléphones. Une autre pianote sur son ordinateur portable.

Une à une, les actrices s’en vont. Non sans avoir au préalable chaleureusement remercié le maître.

Et David Lynch vautré dans un fauteuil. Un air las sur le visage. Certains pourraient y voir de la concentration, un état intense de réflexion. Mais non, rien de tout ça. Il se dit qu’il faudrait refuser ce genre de commande. À quoi bon – à quoi bon ce cirque, cette journée passée en studio pour un magazine féminin français à photographier des femmes qu’il ne connaît pas, dont il se fout même totalement…

De quoi a-t-on envie dans ces cas-là ? Comment vit-on l’instant quand on s’appelle David Lynch et qu’on est épuisé ?

_______________________________________________________________________

Voilà. Le numéro de mars 2013 du Tigre, avec l'enquête au tampon de GianPaolo Pagni est en kiosque et en librairie dès ce 2 mars. Je ne peux que vous encourager à courir l'acheter – je vous promets que vous ne le regretterez pas…