J’ai pris une douche froide au best Western Motel à Arcadia, juste en face du champ de course. Je me suis baladé tout nu dans la chambre, l’eau dégouttant sur la moquette orange, me demandant si j’allais allumer la télé, regardant à travers les rideaux les voitures garées devant chaque chambre, chaque voiture garée dans un espace numéroté correspondant à une chambre. J’ai déplié ma carte routière Rand McNally sur le lit et j’ai regardé fixement l’État du Wyoming. Du doigt j’ai suivi le tracé de la chaîne des Big Horn.
Le lendemain matin, j’étais parti.
Motel Chronicles, Sam Shepard, Christian Bourgois éditions, 1985
